годами. Мне, наверное, хотелось забыть с ним все остальное и начать новую жизнь.
Он пробыл здесь только год. Вскоре после того, как он меня покинул, родился ты. Ты — его сын, Йорг. С того времени я никогда больше не видела твоего отца.
Женщина умолкла и отвернулась. Она бросила быстрый взгляд на сына и достала из кармана платья конверт с пестрыми марками.
— Теперь он хочет назад,— сказала она. Ее руки расправили исписанный мелким почерком листок и разгладили его. В некоторых местах чернила расплылись голубыми пятнами, но женщина не замечала этого, потому что каждое слово знала наизусть.
—   Почему ты не хочешь, чтобы он вернулся, мама? — спросил мальчик,
—  Его слишком долго не было,— ответила она.— Он чужой тебе, чужой мне. Он не должен был оставлять нас тогда...
Она говорила горячо, словно тем самым могла защититься от мыслей, которые как никогда упорно одолевали ее. О многом она сказала, о многом умолчала. Она смотрела на лицо своего сына, тонкие жилки под бледной кожей, серьезный,